穿过十余公里荒野，便是寂静的碧桂园森林城市。

2016年，26岁的杨婷婷在做京津冀的票务工作，还投资了朋友的汉服工厂。当年来到这里时，还是人声鼎沸。售楼处里，几百名营销人员围绕沙盘向来访者描绘蓝图。

沙盘光转一圈，就得花半个小时。虽离祖国远隔万水千山，但杨婷婷感觉并不陌生。那一年她在家打开电视，出门坐地铁公交，全是森林城市的广告：新加坡旁永久产权，全城地面都是公园，没有车辆穿行，建筑外墙都是植物……

她去了森林城市北京展厅。碧桂园销售说有免费的看房考察团，五天四晚，从北京直飞新加坡，就当玩呗。她参加了看房团。落地新加坡樟宜机场，门口几十辆大巴车在等，全是接去森林城市的。

一进售楼处，好几个工作人员围上来。全场弥漫着双十一上链接的紧张气氛，碧桂园的销售一直说，快点选，你看刚才那套又没了：你看这还有一套还行，马上做决定。销售承诺也都很美好。

规划填海面积14平方公里，容纳70万人，配套医院、酒店、幼儿园到高中纯美式教育，国际标准高尔夫球场，高铁地铁，新马大桥绿色通道，四个人工岛之间有空中轻轨，24小时公交直达新加坡，永久产权，传给子孙后代……杨婷婷本来没打算要买房子。

但30分钟内，她“抢”了一套，排队在全英文的合同上签字，当场刷卡定金加首付20万元。刚坐一边喝点水，同团的两位大哥，也都买完坐过来了。在新加坡读书的小理和父母来森林城市时，小理说新加坡人都在吐槽“新加坡旁”。

但父母还是心动：五星级的家，电视里天天放的东西，怎么会骗人？……马来西亚是杨婷婷人生中的一场意外。她莫名其妙多出了一套70多平米的次顶层“无敌海景房”，170万元。回到北京，她办理了一张浦发银行的卡。

有个代收协议，给她贷款的是一个信托公司。十年贷，月供19500元。按她当时的收入，压力也不是太大。她安慰自己人生总归要结婚生孩子，孩子以后有了华侨生身份，上国内大学会比同龄人轻松很多。

森林城市所在的C区位于新山市最南边，靠近新马第二通道，属于物流和工业基地。对岸是新加坡的大士地区，也是重工业区。远离本土居民区和游客区，森林城市像碧桂园国内的造城项目一样，意图自成一体，周边并无配套，加上买家大部分是中国人，有参观调研的新加坡地产人评价，它只能依靠大量入住人口打开前景。

这个中国特色的超级大盘犹如一块飞地。它也被纳吉布的继任者马哈蒂尔视为眼中钉。2018年，马哈蒂尔在93岁高龄之际杀回大马政坛后，高调宣布想要住进森林城市的外国人，不会获得签证，他说：“森林城市最好真的成为森林，让猴子做那里的居民。”在当年9月的国家与土著前景大会上，马哈蒂尔说出他的理由：如果开放让300万名中国人移居马来西亚，土著恐怕难以和他们竞争。

他有意让“永久”产权缩水900年。尽管首相署、柔佛王府、碧桂园纷纷澄清，但伤害已经造成。就像在海床上填沙，森林城市项目建立在并不牢固的几个大前提之上：政策稳定，汇率稳定，柔佛州基建如期发展，公共交通直抵新加坡经济中心。但这一切，渐渐分崩离析。

2019年底，小理家收楼。原打算在森林城市过年，却迎头碰上疫情。2公里直线距离的两岸成了天堑，新马边境封锁长达两年。在此期间，马新高铁计划夭折，第二家园计划审查也大幅收紧。

碧桂园原马来西亚团队的朋友说，截至2019年，森林城市的销售数据是2万套，撇去被退房的，约还有1万7千套。现在销售近乎停滞。《南华早报》曾报道称，平均卖出一套要花费的时间，是1.8个月。

目前住在这里的人，大多是森林城市员工，国际学校学生的家庭，或是拿租户卡进出的港口工人。海滩和免税烟酒还能吸引零星外来访客，提醒人们这里是个“经济特区”。

关卡处，有专人检查防止走私。虽然空置率极高，但走进森林城市，仍能看到物业在勤恳劳作，他们将绿化带草坪修剪得一丝不苟，在公共区域喷洒灭蚊药剂，维系田园梦想与现代生活间的脆弱平衡。

如今，森林城市作为一个人造奇观回到公众视野。外媒从远处拍摄的照片里，白色楼栋单元层层叠叠，不见人类生活痕迹，暗绿色的草像从建筑内部发源滋长，溢出窗台。

标题称：六年后，“人间天堂”成了“鬼城”……2019年9月，杨婷婷到马来西亚收房，发现橱柜门一高一低，踢脚线凸出一块。地板看着连压缩木板都不是，有的缝宽有的缝窄，边缘鼓翘起来。“我说这玩意儿怎么这么薄，就顺手掰了一下，软的。”“无敌海景房”的视野，是两栋楼，一块荒地，一个角落可以看到一点点海。海水看着也不太干净。走在小区里，目之所及就是楼，没有人气。她心里边堵得慌。

以为房子不住也能出租，她还是走完了程序。然后就是新冠疫情暴发。旅游业进入冰川，景区关半年开一个月再关一个季度，公司押的门票款拿不出来接近停业，汉服工厂也倒闭了。杨婷婷把国内的一套房出售还债，另一套抵押。剩余房贷加上亲戚朋友处的借款，负债超过300万。

失败的海外房产投资愈来愈显出它的沉重，压得她喘不过气，还得瞒住家人。去年，一群想退房的森林城市业主组织找北京展厅理论，杨婷婷刚动完手术，还是跟着去了。她走得慢，在队伍最后面碰到一位天津老太太。老太太把养老积蓄拿出来买了两套，都是大户型，想留给一儿一女，至今不敢告诉他们，这天找借口出门，偷偷坐车到北京。

维权群里业主所交房款的流向千奇百怪。有的人汇给一家超市，有的人汇给旅游公司，有的汇给一个物业管理公司，有的汇给碧桂园特定员工，有的汇到香港。但世间的悲欢并不相通。群里有个买了十套的业主，显得十分淡然。早已定居新加坡的小理也认为，森林城市也不是毫无好处，他就当拿到一张隐居体验卡。

虽然国内有钱人疯狂涌入新加坡，但小理说新加坡的生活节奏太快，00后的他已经开始为发际线担忧。上个月，他去森林城市隐居了两天。

在那里，电话卡还能收到一点信号，网速回到3G时代。配的冰箱罢工了，他得到一公里外吃饭。岛内班车早已停运，管家安排电瓶车接送他。目前还开着的店铺，有三家免税店，两家餐厅。

一家卖炸鸡，另一家是东北老板开的中餐。东北老板也是业主，孩子在配套的国际学校上学。晚上11点吃完夜宵，小理搭他的车回去，没有路灯照明，每栋楼有一两户亮着。

吊诡的是，极低的亮灯率不只出现在森林城市。新山的朋友给我发来碧桂园金海湾的近照——一个号称早已售罄的项目。金海湾在新马第一通道附近，交通相对便捷，楼下有商业配套。

数了一数，晚上8点，每60个单元，不超过5盏灯。2020年的报价显示，一套114平米的金海湾公寓，中国业主持有，原价130万元，降到78万出售。

屋内漏水，阳台生锈，电箱设计不合理……金海湾的业主屡次上本地新闻控诉质量问题。今年8月，在新山民事高等法院，一场针对碧桂园涉嫌欺诈的集体诉讼几经延期。有业主说：他得再花40万，才能得到一个五星级的家。